往事不如煙。37年了，天安門那日那夜的呼喊仍然迴盪，每年六月，世界上許多地方仍有人堅持悼念1989年6月4日天安門屠城事件的死難者，唯獨屠夫政權治下的中國仍然容不下那微弱的燭光，今年六四遇難者家屬連到公墓拜祭悼念親人亦被禁。因為所謂中華人民的共和國要掩蓋殘殺人民的真相，「六四」成為禁語，一句「不要忘記」便拘留、監控，甚至被套上莫須有的罪名長期囚禁。念念不忘必有回響，縱然回憶有罪，人們仍然願意盡力為良知留一盞燈。
無懼判囚 堅持悼念
中共一直想抹去八九民運、六四事件一段歷史，官方將之淡化為「春夏之交的政治風波」，封鎖一切有關資訊，嚴禁公眾討論。然而每逢六月，中國仍然有不少維權人士以身犯禁，希望喚起大眾記憶。2012年6月4日，中國行為藝術家華涌在天安門廣場附近，以鮮血在額頭寫下「64」字樣，翌日被警方刑拘，其後被判勞教一年三個月；2014年「六四」事件25周年紀念日前夕，藝術家陳光進行名為《要有光》的行為藝術後遭警方拘留約一個月才獲釋。
維權律師浦志強，同樣在2014年參加一場六四研討會後捕，當局起初控以「尋釁滋事」，其後加控「煽動民族仇恨罪」，2015年北京法院判他有期徒刑三年、緩刑三年。2015年，四川維權人士陳雲飛因前往掃墓悼念六四死難者肖傑和吳國鋒被捕，當局最初指控他「煽動顛覆國家政權罪」，後改控「尋釁滋事罪」，2017年被判監禁四年。因悼念六四被判囚的個案不得不提發生在2016年的「八酒六四案」，四名異見人士因出售印有「銘記八酒六四」字樣的白酒被捕，其中一名被告陳兵因拒絕認罪在2019年被判刑三年半，其餘三人被判囚三年、緩刑四至五年。
人們沒有因年月過去放棄平反六四，打壓亦隨之加劇。前八九學運人士徐光2022年5月26日因在杭州玉泉派出所外舉牌要求平反六四，2024年4月被控以「尋釁滋事罪」判監四年。
由六四死難者家屬組成的「天安門母親」，多年來一直要求政府公開道歉，追究屠城責任，始終不得要領，甚至連最基本悼念親人的權利都遭受禁制，其中代表人物丁子霖2014年六四前夕在無錫，原本準備回北京悼念兒子蔣捷連，但遭公安阻止離開，直至6月5日後才准返京，等同變相軟禁。
燭光雖滅 心仍未死
香港曾經是中國境內唯一能合法悼念「六四」的地方，但隨著《港區國安法》實施亦成絕響。
香港市民支援愛國民主運動聯合會自1990年起，無間斷在維多利亞公園舉行六四燭光晚會，直至2020年港府以新冠疫情為由禁止，部分市民及民主派人士自發到維園悼念六四，結果遭受檢控。當局當然也知道疫情封控不能成長久籍口，於是著手對付支聯會，支聯會被迫在2021年9月解散，同年9月支聯會正副主席李卓人、何俊仁及鄒幸彤被起訴煽動顛覆國家政權罪，案件仍未審結，三人已被囚逾1500天至逾1700天。
據集誌社去年六四當日報道，由2020年至2024年，當局針對六四相關活動，至少有67人被捕或被控，涉及煽惑及參與未經批准集結、煽動、阻差辦公等，也有逾30人被指涉破壞社會安寧被帶走。當中包括2020年李卓人、何俊仁、鄒幸彤、黎智英等26人被控舉行、煽惑或參與未經批准集結罪，24人被被囚4至14個月，其中三人判緩刑；2021年鄒幸彤涉煽惑未經批准集結被判囚15個月；2024年鄒幸彤母女及舅父、關振邦夫婦、劉家儀、李盈姿、陳劍琴被指透過「小彤群抽會」專頁，利用「某將至敏感日子」發佈煽動帖文，涉煽動意圖罪被捕。
維園燭光曾經代表香港人的良心，燭光滅了，心仍未死，還記得每年燭光晚會必唱的《自由花》嗎?無論雨怎麼打，自由仍是會開花。今年六四，你會在世界某角落點起一蠟燭，哼起那熟悉的旋律嗎?